【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播町田泽维亚VS神户胜利船的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战町田泽维亚VS神户胜利船直播，赛点直播网全网高清独播。町田泽维亚队与神户胜利船队强强对话，赛点直播网提供町田泽维亚VS神户胜利船直播在线观看、町田泽维亚VS神户胜利船免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
官方：斯图加特前锋弗里希入选参加欧洲杯球员名单
斯图加特前锋弗里希入围欧洲杯名单。
弗里希本赛季为斯图加特出站33场德甲联赛，打进8球送出7次助攻，现年26岁的他目前转会身价大概在2500万欧元左右。
北京时间5月14日，德国队官方消息：德国国家队现在每天会公布4名入选欧洲杯的球员，而在周四，德国男足主教练纳格尔斯曼将会公布完整名单。
今天，斯图加特前锋弗里希入选国家队参加欧洲杯的名单，弗里希也是第6位入选的球员，前五为分别是：诺伊尔、塔、帕夫洛维奇、施洛特贝克、菲尔克鲁格。
（TH）
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
官方：斯图加特前锋弗里希入选参加欧洲杯球员名单
斯图加特前锋弗里希入围欧洲杯名单。
弗里希本赛季为斯图加特出站33场德甲联赛，打进8球送出7次助攻，现年26岁的他目前转会身价大概在2500万欧元左右。
北京时间5月14日，德国队官方消息：德国国家队现在每天会公布4名入选欧洲杯的球员，而在周四，德国男足主教练纳格尔斯曼将会公布完整名单。
今天，斯图加特前锋弗里希入选国家队参加欧洲杯的名单，弗里希也是第6位入选的球员，前五为分别是：诺伊尔、塔、帕夫洛维奇、施洛特贝克、菲尔克鲁格。
（TH）
【历史交锋】
山东男篮最近干了一件中国职业体育史上不太常见的事。
翻译一下：一个打球的俱乐部，花钱求电视台播自己。
还有一个更扎心的事实。
抖音上赛季免费播CBA精选场次，累计观看超过5000万人次，单场最高突破1亿。数据好看，但转化成了多少深度球迷？看完就划走，下一场刷到再看，和追一支球队、讨论一个赛季、买一件球衣，完全是两回事。
换个角度看，山东高速背后有国企兜底，55万换全季本地电视曝光、短视频切片和商务权益，等于用固定预算买确定渠道。对不习惯付费App的中老年球迷来说，打开电视就能看主队全部常规赛，这是实实在在的便利。
2025-2026赛季，20支球队里只有广东、上海、辽宁三家账面盈利，剩下17支全部亏损。同曦董事长陈广川自己算过账：每年投入七八千万，分红加票房加政府支持拢共四千多万，每年净亏两三千万。
差在哪？差在“村BA”打球的是村里人，看球的是村里人，赢了输了都是自己的事。CBA呢？球员和球迷之间隔着一层玻璃，你在电视上看到的是商业比赛，不是“我们的球队”。
放在十年前，这种事想都不敢想。那时候地方台抢CBA信号都来不及，电视台一边招商一边还能找俱乐部收占频费。如今彻底反过来了。
真正该担心的，是那些没有国企兜底的俱乐部。吉林、龙狮这些民营球队，年年靠卖球员维持运转，地方台不买版权，俱乐部又掏不出补贴的钱，球迷打开电视找不到主队，年轻一代连球队名字都记不住。
但话说回来，这件事真有那么丢人吗？
咪咕上一个版权周期，5年20亿，年均4亿，那几年每支球队能稳定拿到约3000万分红。现在续约报价被砍到5年7.5亿，年均1.5亿，缩水超过六成。分红的落差更直接：从约3000万跌到上赛季约800万。
所以山东这55万，表面上是“补贴电视台”，本质上是联赛商业价值缩水后，俱乐部被迫自己出钱保曝光。
账本摊开来看，触目惊心。
山东这55万，买的是电视端的“存在感”。但存在感这个东西，光靠播出是不够的。
2025年贵州台盘村的“村BA”总决赛，现场观众超过2万人，民宿餐馆早早订满。台盘村累计办了超过4500场篮球赛，网络传播量近千亿次。
有人说55万不算大钱。对，放在俱乐部全年运营里确实不多。但问题不是钱多少，而是这个钱为什么需要俱乐部来出。
自掏腰包55万，补贴山东广播电视台体育休闲频道，买下自己2026-2027赛季全部比赛的直播服务。
CBA真正的危机，不是没人播，而是没人聊。
一个村子办的篮球赛，比CBA很多场次都热闹。
你得让人觉得，这比赛值得看。
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
📷 町田泽维亚VS神户胜利船精彩图集
