
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播阿拉维斯VS马拉加的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【阿拉维斯VS马拉加直播】本场荷甲赛事高清直播进行中。阿拉维斯对阵马拉加,赛点直播网为您带来阿拉维斯VS马拉加直播、阿拉维斯VS马拉加在线观看、阿拉维斯VS马拉加无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务,24小时不间断在线,信号源技术先进,保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放,让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
卡恩:我们有20名国脚
北京时间4月19日,拜仁慕尼黑董事会主席卡恩在接受德国媒体《体育图片报》采访的时候,谈到了球队近期低迷的状态:“我们总是想赢。这样的表现,这样的结果,伤害了我们,同时也是伤害了球迷。德国杯出局,与霍芬海姆的平局,这些当然都和我们想象的结果会有所不同。我们的阵容中有超过20名国脚球员,这当然不是因为缺乏能力,而是最近几乎没有展现出战斗意愿。我们最近在“不稳定”这方面表现的非常稳定,这不符合这支球队的雄心壮志。”
(佟恒)
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中,这一次,他的身份是“澄清者”。
官司之后,张培萌的生活趋于宁静。
对于速度,张培萌天生喜欢。除了短跑,他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的,最快能达到140公里/小时,危险性高,这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后,张培萌一直在清华大学体育部任教,指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿,我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活,没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全,别只知加速’,我特想告诉她,这玩意儿没个刹车没个油门的,我想注意也控制不了。加速就别提了,所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子,张培萌在红星新闻的专访中称:“(那段时间)我走出去就像过街老鼠一样,大家都在骂家暴男,那段时间真的很怕见人,被网暴了很久之后,我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事,张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的,法院判决已经结束了,无论是之前给我扣的家暴帽子也好,出轨的帽子也好,还有(争夺)抚养权,全都结束了。”
2023年底,法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻,不过二审改判给了张培萌。
刚退役时,队友苏炳添劝张培萌最多,希望他晚一点退役,继续一起跑,但张培萌想法坚定,还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样,当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆,和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定,我每天都在非常小心的去跟她交流,有一句稍微没说好,就让我不得安宁,始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折,我也不会耽误工作,会继续该做什么做什么,其实我(那段时间)心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事,最重的一次,他翻车撞边,一度失去了意识。“练田径的时候,队友们互相说:注意安全,别受伤。练雪车,大家彼此说的是:要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中,拿了不少荣誉,包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年,如今再次站出来的张培萌,向公众展示了法院的判决书,希望证明自己的清白,并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中,张培萌位列“讲师助教”中,同事中还有陈磊(前首钢男篮)、韩聪(花滑奥运冠军)、陈祚(前国家游泳队队长)等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中,张培萌翻车受伤,肺部积液,肩部也活动不便。在那之后,尽管他一度复出并继续雪车训练,但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时,他尽量抽时间去接,但因为平时带训练时间结束较晚,奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月,张培萌妻子张XX在网上发文,称遭受张培萌家暴,指责后者出轨,并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中,张培萌岳母受伤,张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚,后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时,曾问张培萌:“为什么我没有妈妈?”张培萌愣了一下,随后回答:“你有妈妈呀,只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时,大家都围绕着你转,保障着你,保护着你,不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位,就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会,张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外,他带的江亨南,曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22,进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后,我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了,但我从没想过,自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外,还有很多人在网上攻击我,说我是家暴男。现在官司全都结束了,给了我一个结果和答复,而我一直想做的是,等待判决,然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中,好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的,受她影响,我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了,他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来,张培萌指导的学生,不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月,法院再次判决,“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”,需要在社交平台公开道歉,并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别,张培萌说,那就是需要独立面对社会,承担选择的后果。
张培萌说,这份判决书,足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴,没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我,侵犯我的隐私权和名誉权,法院判决她要跟我道歉,并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”,曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响,但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事,我说我的家庭发生了一些事情,我可以用我的人格担保,我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣,这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲,其实是她做完美甲之后挠我,然后指甲破了,流血了,说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻,还攻击指甲啊,对不对?”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏,你要自己辨别。你要是辨别错了,你就要为你的这个错误选择而买单,就像我一样。”
之所以跨界转行,张培萌是想冲击北京冬奥会,力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后,张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时,耐不住寂寞的他在一年后重返赛场,只是项目换了,变成了钢架雪车。
面对镜头,张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书,上面显示:张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为,本院对此不予采信,并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”,令张培萌灰头土脸。
判决书说:“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来,较好地履行了抚养教育子女的监护职责,婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为,从最有利于未成年子女的原则出发,延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态,仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子,不需要张XX支付抚养费,本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中,张培萌最在乎的,是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的,每天要训练,这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班,坐在场边看着女儿打球,他道出了心中对女儿教育的期待:“孩子不会一切都像你想象的那样去发展,比如我很喜欢当运动员,但孩子未必喜欢,她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上,张培萌与学生们交流,指点技术要领,看得出,他已经走出风波,重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子,可能以后也还会有人拿它来攻击我,但对我来说,这件事到此为止,真正翻篇了。”(二头)
【球员介绍】
送出一个乌龙、一个点球,自己点球不进,浙江绿城0比2败走天津。尽管接下来需要尽力解脱和继续负担的,比任何对手都更为沉重,但度过了艰辛而又漫长的一周后,这支全力出击的球队正在全力振作。
18日上午,浙江绿城在训练前进行了哀悼。据俱乐部官方发布的消息,午饭后,部分球员和工作人员接受了“专业机构的心理疏导”,当晚,全队从杭州飞往天津客场。这一次,除了队长弗兰克继续养伤,余下外援卢卡斯、奥乌苏、埃弗拉全部随队赴津——9号布彭扎留下的空白如何填补?至少目前还没有答案。
20日晚的中超第8轮,天津津门虎对阵浙江绿城,原本是一场势均力敌、力争上游的较量,却由于第7轮主场比赛当天下午,加蓬前锋阿隆·布彭扎突然离世,陷入剧痛的浙江绿城成为球迷关切、舆论关注的焦点,这场比赛对所有参与者来说也有了特殊的意义。
让卢卡斯和李提香造成失分、酿成错误的,归根到底是他们身上的责任感。这种情况下,没有人会责怪他们。队长程进赛后接受采访时说,这场比赛他们没有任何遗憾,“我为队友和教练组感到骄傲,我们度过了非常艰难的一周。虽然只是一周,但我们感觉就像三个月那么漫长。”
“感谢全体球员在俱乐部困难时刻的付出,感谢每个人的拼搏。”主教练卡内达赛后说,“除了两个失误以外,防守比较稳固,对手没有太多机会。这场比赛攻守平衡,总体来说比较精彩。”
上一轮比赛赛后,浙江FC俱乐部发布公告,确认了球员不幸去世的消息,并“向其家人致以沉痛的哀悼”;次日,中国足协和中足联发布公告向布彭扎致哀,同时表达了对其家人和亲友的慰问,对逝者竞技水平、专业素养和工作贡献的敬意……与此同时,来自球迷、球员、同行的哀悼怀念,关于逝者死因的传言、推测、不解,至今未曾消散。
发布会现场,中后卫卢卡斯同样表情凝重,向离世的队友致哀后,也向中超球迷传递了他们认真对待比赛的态度。巴西人此时现身,意味着球队将不复上一轮全华班出战的场面,也表明他们正在努力采取行动重回正轨——就算面临难以想象的困难,身处前所未有的境遇。
4月20日晚,客队球员臂缠黑纱出场。面对以逸待劳、主力复出的津门虎,卡内达确实在攻防两端费了很多心思。卢卡斯重新披挂上阵,与刘浩帆、梁诺恒重组三中卫;汪士钦的位置前移至左边翼卫,程进、李提香和童磊坚守原先的岗位,孙国文的位置则有所前移;前锋线上,18岁的王钰栋俨然成为不能轻易作出变动的主角,他的搭档又换了人,上次是陶强龙,这一回是外援奥乌苏。
生活仍要继续,比赛仍需进行。
19日,球队在天津泰达足球场进行了场地适应训练。赛前新闻发布会上,卡内达不再惜字如金:“首先向阿隆和他的家人致以哀悼和问候,希望他得到宁静。不管面对什么样的对手,我们都要做最充分的准备,拿出最强的竞争力,捍卫胸前的队徽。本场比赛也是一样。”谈到对手时,他认为两队积分、实力接近,需要在攻防两端都做足准备。
尽管3分钟后,程进、孙国文、王钰栋在前场擦出了一缕火花,打出一次精细的三角进攻,可惜后者的射门未能充分发力,皮球被对方门将轻松收缴。第17分钟,童磊意外受伤下场,久疏战阵的埃弗拉获得替补机会,由此引发又一轮位置震荡。第33分钟,位置右移的孙国文接埃弗拉左路传中,但射门同样欠缺火候。总的来说,双方球员都很努力地投入比赛,上半场的0比0平局并不平淡。
终场时,“浙江队!浙江队……”的呐喊声在客队看台再次响起。布彭扎永离赛场、永别人世的现实,球队上下正在努力适应,球迷也需要时间适应眼前的变化。不过,球队在天津客场比赛所表现出的积极态度,让程进和他们的球迷都感到欣慰。
下半场开场不久,门柱帮过浙江队一次忙,但场上的均势开始向主队倾斜,而且难以逆转。第81分钟,对手在禁区腹地起脚射门,站位恰当的卢卡斯却打进了一个乌龙球;第89分钟,李提香禁区内争抢落点时造成手球,又给了对手一个点球。虽然在比赛临近终点时两球落后、失利已经不可避免,但客队在伤停补时阶段仍未放弃。第96分钟,埃弗拉在主队禁区争回一个点球,卢卡斯挺身而出,却一脚罚失。
看上去,卡内达此举既是被动应战,也是主动求变。刘浩帆、孙国文、汪士钦三人本场踢的都不是他们最熟悉的位置。第7分钟,有些别扭的中卫组合就出现了一次配合失误,幸亏汪士钦及时归位将球破坏。
4月27日晚,四轮不胜的浙江绿城将回到黄龙体育场,迎来下一个对手青岛西海岸。再有一周的时间进行调整,“相信我们俱乐部上下会重新站起来,以崭新的面貌去迎接后面的比赛。”程进说。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
卡恩:我们有20名国脚
北京时间4月19日,拜仁慕尼黑董事会主席卡恩在接受德国媒体《体育图片报》采访的时候,谈到了球队近期低迷的状态:“我们总是想赢。这样的表现,这样的结果,伤害了我们,同时也是伤害了球迷。德国杯出局,与霍芬海姆的平局,这些当然都和我们想象的结果会有所不同。我们的阵容中有超过20名国脚球员,这当然不是因为缺乏能力,而是最近几乎没有展现出战斗意愿。我们最近在“不稳定”这方面表现的非常稳定,这不符合这支球队的雄心壮志。”
(佟恒)
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中,这一次,他的身份是“澄清者”。
官司之后,张培萌的生活趋于宁静。
对于速度,张培萌天生喜欢。除了短跑,他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的,最快能达到140公里/小时,危险性高,这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后,张培萌一直在清华大学体育部任教,指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿,我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活,没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全,别只知加速’,我特想告诉她,这玩意儿没个刹车没个油门的,我想注意也控制不了。加速就别提了,所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子,张培萌在红星新闻的专访中称:“(那段时间)我走出去就像过街老鼠一样,大家都在骂家暴男,那段时间真的很怕见人,被网暴了很久之后,我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事,张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的,法院判决已经结束了,无论是之前给我扣的家暴帽子也好,出轨的帽子也好,还有(争夺)抚养权,全都结束了。”
2023年底,法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻,不过二审改判给了张培萌。
刚退役时,队友苏炳添劝张培萌最多,希望他晚一点退役,继续一起跑,但张培萌想法坚定,还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样,当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆,和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定,我每天都在非常小心的去跟她交流,有一句稍微没说好,就让我不得安宁,始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折,我也不会耽误工作,会继续该做什么做什么,其实我(那段时间)心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事,最重的一次,他翻车撞边,一度失去了意识。“练田径的时候,队友们互相说:注意安全,别受伤。练雪车,大家彼此说的是:要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中,拿了不少荣誉,包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年,如今再次站出来的张培萌,向公众展示了法院的判决书,希望证明自己的清白,并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中,张培萌位列“讲师助教”中,同事中还有陈磊(前首钢男篮)、韩聪(花滑奥运冠军)、陈祚(前国家游泳队队长)等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中,张培萌翻车受伤,肺部积液,肩部也活动不便。在那之后,尽管他一度复出并继续雪车训练,但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时,他尽量抽时间去接,但因为平时带训练时间结束较晚,奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月,张培萌妻子张XX在网上发文,称遭受张培萌家暴,指责后者出轨,并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中,张培萌岳母受伤,张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚,后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时,曾问张培萌:“为什么我没有妈妈?”张培萌愣了一下,随后回答:“你有妈妈呀,只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时,大家都围绕着你转,保障着你,保护着你,不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位,就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会,张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外,他带的江亨南,曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22,进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后,我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了,但我从没想过,自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外,还有很多人在网上攻击我,说我是家暴男。现在官司全都结束了,给了我一个结果和答复,而我一直想做的是,等待判决,然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中,好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的,受她影响,我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了,他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来,张培萌指导的学生,不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月,法院再次判决,“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”,需要在社交平台公开道歉,并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别,张培萌说,那就是需要独立面对社会,承担选择的后果。
张培萌说,这份判决书,足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴,没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我,侵犯我的隐私权和名誉权,法院判决她要跟我道歉,并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”,曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响,但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事,我说我的家庭发生了一些事情,我可以用我的人格担保,我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣,这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲,其实是她做完美甲之后挠我,然后指甲破了,流血了,说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻,还攻击指甲啊,对不对?”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏,你要自己辨别。你要是辨别错了,你就要为你的这个错误选择而买单,就像我一样。”
之所以跨界转行,张培萌是想冲击北京冬奥会,力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后,张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时,耐不住寂寞的他在一年后重返赛场,只是项目换了,变成了钢架雪车。
面对镜头,张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书,上面显示:张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为,本院对此不予采信,并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”,令张培萌灰头土脸。
判决书说:“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来,较好地履行了抚养教育子女的监护职责,婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为,从最有利于未成年子女的原则出发,延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态,仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子,不需要张XX支付抚养费,本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中,张培萌最在乎的,是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的,每天要训练,这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班,坐在场边看着女儿打球,他道出了心中对女儿教育的期待:“孩子不会一切都像你想象的那样去发展,比如我很喜欢当运动员,但孩子未必喜欢,她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上,张培萌与学生们交流,指点技术要领,看得出,他已经走出风波,重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子,可能以后也还会有人拿它来攻击我,但对我来说,这件事到此为止,真正翻篇了。”(二头)
【球员介绍】
送出一个乌龙、一个点球,自己点球不进,浙江绿城0比2败走天津。尽管接下来需要尽力解脱和继续负担的,比任何对手都更为沉重,但度过了艰辛而又漫长的一周后,这支全力出击的球队正在全力振作。
18日上午,浙江绿城在训练前进行了哀悼。据俱乐部官方发布的消息,午饭后,部分球员和工作人员接受了“专业机构的心理疏导”,当晚,全队从杭州飞往天津客场。这一次,除了队长弗兰克继续养伤,余下外援卢卡斯、奥乌苏、埃弗拉全部随队赴津——9号布彭扎留下的空白如何填补?至少目前还没有答案。
20日晚的中超第8轮,天津津门虎对阵浙江绿城,原本是一场势均力敌、力争上游的较量,却由于第7轮主场比赛当天下午,加蓬前锋阿隆·布彭扎突然离世,陷入剧痛的浙江绿城成为球迷关切、舆论关注的焦点,这场比赛对所有参与者来说也有了特殊的意义。
让卢卡斯和李提香造成失分、酿成错误的,归根到底是他们身上的责任感。这种情况下,没有人会责怪他们。队长程进赛后接受采访时说,这场比赛他们没有任何遗憾,“我为队友和教练组感到骄傲,我们度过了非常艰难的一周。虽然只是一周,但我们感觉就像三个月那么漫长。”
“感谢全体球员在俱乐部困难时刻的付出,感谢每个人的拼搏。”主教练卡内达赛后说,“除了两个失误以外,防守比较稳固,对手没有太多机会。这场比赛攻守平衡,总体来说比较精彩。”
上一轮比赛赛后,浙江FC俱乐部发布公告,确认了球员不幸去世的消息,并“向其家人致以沉痛的哀悼”;次日,中国足协和中足联发布公告向布彭扎致哀,同时表达了对其家人和亲友的慰问,对逝者竞技水平、专业素养和工作贡献的敬意……与此同时,来自球迷、球员、同行的哀悼怀念,关于逝者死因的传言、推测、不解,至今未曾消散。
发布会现场,中后卫卢卡斯同样表情凝重,向离世的队友致哀后,也向中超球迷传递了他们认真对待比赛的态度。巴西人此时现身,意味着球队将不复上一轮全华班出战的场面,也表明他们正在努力采取行动重回正轨——就算面临难以想象的困难,身处前所未有的境遇。
4月20日晚,客队球员臂缠黑纱出场。面对以逸待劳、主力复出的津门虎,卡内达确实在攻防两端费了很多心思。卢卡斯重新披挂上阵,与刘浩帆、梁诺恒重组三中卫;汪士钦的位置前移至左边翼卫,程进、李提香和童磊坚守原先的岗位,孙国文的位置则有所前移;前锋线上,18岁的王钰栋俨然成为不能轻易作出变动的主角,他的搭档又换了人,上次是陶强龙,这一回是外援奥乌苏。
生活仍要继续,比赛仍需进行。
19日,球队在天津泰达足球场进行了场地适应训练。赛前新闻发布会上,卡内达不再惜字如金:“首先向阿隆和他的家人致以哀悼和问候,希望他得到宁静。不管面对什么样的对手,我们都要做最充分的准备,拿出最强的竞争力,捍卫胸前的队徽。本场比赛也是一样。”谈到对手时,他认为两队积分、实力接近,需要在攻防两端都做足准备。
尽管3分钟后,程进、孙国文、王钰栋在前场擦出了一缕火花,打出一次精细的三角进攻,可惜后者的射门未能充分发力,皮球被对方门将轻松收缴。第17分钟,童磊意外受伤下场,久疏战阵的埃弗拉获得替补机会,由此引发又一轮位置震荡。第33分钟,位置右移的孙国文接埃弗拉左路传中,但射门同样欠缺火候。总的来说,双方球员都很努力地投入比赛,上半场的0比0平局并不平淡。
终场时,“浙江队!浙江队……”的呐喊声在客队看台再次响起。布彭扎永离赛场、永别人世的现实,球队上下正在努力适应,球迷也需要时间适应眼前的变化。不过,球队在天津客场比赛所表现出的积极态度,让程进和他们的球迷都感到欣慰。
下半场开场不久,门柱帮过浙江队一次忙,但场上的均势开始向主队倾斜,而且难以逆转。第81分钟,对手在禁区腹地起脚射门,站位恰当的卢卡斯却打进了一个乌龙球;第89分钟,李提香禁区内争抢落点时造成手球,又给了对手一个点球。虽然在比赛临近终点时两球落后、失利已经不可避免,但客队在伤停补时阶段仍未放弃。第96分钟,埃弗拉在主队禁区争回一个点球,卢卡斯挺身而出,却一脚罚失。
看上去,卡内达此举既是被动应战,也是主动求变。刘浩帆、孙国文、汪士钦三人本场踢的都不是他们最熟悉的位置。第7分钟,有些别扭的中卫组合就出现了一次配合失误,幸亏汪士钦及时归位将球破坏。
4月27日晚,四轮不胜的浙江绿城将回到黄龙体育场,迎来下一个对手青岛西海岸。再有一周的时间进行调整,“相信我们俱乐部上下会重新站起来,以崭新的面貌去迎接后面的比赛。”程进说。
📷 阿拉维斯VS马拉加精彩图集












